Pierfrancesco Curzi è appena tornato dalla sua seconda missione in Ucraina. Ha visto Kiev e Irpin, toccando con mano l'orrore della guerra e documentandolo in articoli e reportage. Il massacro di Bucha, le stazioni affollate di famiglie in cerca di fuga, i papà che salutavano mogli e figli e poi quel rumore delle bombe che si sentiva alla stessa distanza tra gli Archi e Collemarino.