Il destino degli uomini

Alle prime luci dell'alba un Mas, un grosso motoscafo, sfreccia veloce sull'acqua. Improvvisamente attorno a lui arrivano bombe. Degli aerei tedeschi stanno bombardando Portoferraio, nell'Isola d'Elba. È il 16 settembre 1943. Le bombe non centrano lo scafo ma lo spostamento d'aria fa sbalzare in acqua un marinaio che, semi svenuto, perde i sensi e annega. Nella sua cella, Luigi Rizzo, cinquantasettenne, si sveglia di soprassalto allo sferragliare della serratura della porta. È sudato e spaventato. Ha sognato la morte del figlio, avvenuta quasi un anno prima. Entrano due soldati tedeschi che lo fanno alzare e lo accompagnano lungo i corridoi fino a una stanza. Dietro un tavolo siedono un uomo in divisa della Kriegsmarine e un altro figuro dallo sguardo torvo. Sono Kurz Jager, austriaco e ammiraglio, e Otto Mutter, agente della Gestapo. Poco distante, davanti a una macchina da scrivere, una giovane donna in divisa da ausiliaria. Rizzo viene interrogato senza nessun riguardo. Lo si accusa di attività anti-tedesche come il sabotaggio di alcune navi del Lloyd o il rifiuto di comunicare ad altre navi di consegnarsi ai tedeschi a costo di rappresaglie verso le famiglie dei marinai. Rizzo protesta la sua innocenza, poi sbotta: "Voi ce l'avete con me per quello che rappresento: la vostra sconfitta!". Mutter lo caccia via e Luigi torna nella sua cella, nervosissimo, anche perché non ha sigarette. Si adagia nervoso sul giaciglio, e comincia a ricordare il suo passato, da quando, sedicenne, andò a tirare sassi contro l'aquila bicipite del consolato austriaco di Messina...